
Пабло Неруда и Томáс Лаго 

КОЛЬЦА 

ОСЕНЬ ВЬЮНКОВ 

Жёлтое, скоротечное, время отсекновения листьев продвигается на другую сторону 
земли, грузное, оно скрипит упавшей листвой. Но прежде чем уйти, оно взбирается по 
стенам, крепится к ним завитками усиков и озаряет печальные вьюнки. Они весь год 
ждут его прихода, ведь оно одевает их в креп и бронзу. И когда удаляется осень, тогда 
и вспыхивают вьюнки, исполненные радости, напоенные последним и безнадёжным 
воскрешением. Время полнится отчаянием, всё движется к смерти. А ты развешиваешь 
на отсыревших стенах мрачную верхолазную оснастку. Недвижные синие пауки, фио-
летовые и жёлтые рубцы, окровавленные медали, магазин игрушек для северных вет-
ров. Здесь ветру придётся исчерпать свои порывы, здесь воде из облаков придётся до-
вести до конца твою задачу. 

Уже улетели птицы, совершив своё певчее предательство, и забытые флаги развева-
ются на источенных стенах. Ужасная пойма цвета сырого кирпича начинает затяги-
ваться водой, и одиночество становится всё глубже и глубже. Бесконечным водам, по 
которым влачится зима, не остановить твою беззвучную поступь. Маленькие листья, 
как птицы на прибрежном песке, вы собираетесь вместе, чтобы лучше было умирать; 
пришёл час низвергнуть ваши гнёзда, пришёл час кружиться, вздымать пыль и танце-
вать на холодных дорогах. Одеревеневшие стебли, прочные швартовы, этот корабль 
снимается с якоря. Паруса изодраны в клочья, разбита задумчивая фигура на носу, путь 
её бегства пролёг через все времена года. Продолжайте теснить это тело, которое не 
может существовать среди ваших ледяных змей. Этот корабль никогда не вернётся; тот, 
что удалился, возвращается в обмен на затраченное время и усердие. Время солнца ни-
когда не принесёт с собой эти же листья к этим стенам. Новые покажутся в подмышках, 
притаившись, как изумрудные пчёлы, и раскроются с младенческим лепетом. И нико-
гда, никогда не вернётся разбитый корабль, он бежит на юг, и фигура на его носу опу-
тана печальными вьюнками. Его погоняет ветер, его поторапливает дождь, он уходит 
морской стезёй, и его след засеян жёлтыми птицами. 

РЕКА ИМПЕРИАЛЬ НА ЮГЕ 

Гул моря отражается от небосвода; зелёная спина вспыхивает неожиданными блёст-
ками; хлопают неистовые опахала; рокот отдаляется и возвращается вновь; колокола 
синих волн обнажают одинокий берег и обрушиваются на него; морская гимнастика 
внушает отчаяние летящим птицам и вселяет страх в женские сердца. Океанский про-
стор, волнение сумеречных вод, отступление и натиск неисчислимых движений; стран-
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ник, разлучённый с каменным берегом и разрушающий его, вздымая свою кровь на вы-
соты твоего безграничного чувства! 

Он распростёрся вдоль твоей сцены, и твоя соль вкупе с твоей прозрачностью возно-
сятся выше его лба; твои хоры протянулись напротив его глаз; твоё одиночество бьётся 
в его сердце, твои призывы бьются в его глубине, как отчаявшиеся рыбы в рыбацком 
неводе. 

День взволнованно сверкает оружием над движением моря, попрыгунчики воды иг-
рают с песчаным полуостровом, огромные растянутые шнуры сгрудились в кучу, они 
внезапно прячут свои влажные нити, и слышится плеск последней волны, когда она до-
гоняет саму себя. 

Таинственная воля, настойчивая множественность моря, свора гончих псов, осуж-
дённая рыскать по планете, есть в тебе что-то темнее ночи и вместительнее времени. 
Ты несёшься вдогонку желтеющим дням, воздушным вечерам, звёздам, встающим над 
долгими зимами побережья, ты обрушиваешься на утёсы и бухты, ты бьёшься своими 
бешенными водами о берег, не знающий покоя,— о, океанское море безмерных зелё-
ных ветров и шумных просторов. 

Порт громоздится штабелями в бухте, брызги красных крыш перемежаются пусты-
рями, мы вдвоём с моей подругой разглядываем издали его ожерелье из белых облаков, 
наклеенное на ультрамарин прилива. Дальше видны участки соснового леса, и ещё 
дальше — горные контрфорсы; воздух сияет чистотой любви; чайки кружат над реч-
ною пеной, моя подруга то и дело показывает мне на них, и я смотрю в направлении её 
руки на синеющую заводь и старые причалы. 

Мы стоим на палубе небольшого судёнышка, пронзительный холодный ветер дует в 
лицо, женский голос сливается с печалью аккордеонов; речной простор отливает се-
ребром, и извилистые берега, к которым спускаются южные холмы, заросли пустоцве-
том. Глубокое, молчаливое русло манит к себе; вечер изумляет многократным эхом, 
летящим от берега к берегу над поверхностью воды, течение которой прерывает раз-
мышления путешественника. Невозделанные поля сухо блестят под закатным солнцем; 
в тени мрачного утёса парусная шлюпка улыбается двумя белыми огнями; по берегам 
внезапно становятся видны отдельные дома, вечер делается огромным, и над носовой 
частью корабля скрещиваются крики вещих попугаев. 

Причалы Карауэ с их толстыми деревянными брусьями, со сходнями для пассажи-
ров; я вновь и вновь узнаю твои разбитые доски, вспоминаю дни детства в тени мокрых 
деревянных построек, которые облизывала и обёртывала чёрно-зелёная вода. 

Когда мы вдвоём скрываемся в вагоне обратного поезда, старые дни всё ещё окли-
кают кого-то, и им не чинит преград очерствевшее сердце, возомнившее, что всё оста-
лось позади. 

ВЕСНА В АВГУСТЕ 

Магазин утренних игрушек, нынче роса упала на сверкающие венчики цветов. Ах, 
весна! Ты забрезжила в солнечных призмах, и вот я вижу, как ты устремляешься вверх 
внутри каждой вещи! Я буду говорить с тобой на моём языке потаённых смыслов, из 
глубин моей радости, когда завершится эта самозабвенная печаль. Ты вращаешь гиа-
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цинты, ты даруешь душу голубым бабочкам. Весна в августе, идущие по дороге при-
ветствуют тебя! Ты восходишь на холмы моей страны, ты сбрасываешь свои одежды 
над бледностью дорог, и лесная чаща благоухает страстью. О, эти запахи, радость мое-
го сердца! Балдахины из жёлтого шёлка, киоски для торговли пряностями, расставлен-
ные на землях Юга, где так легко поётся, они всплывают на каждой излучине, словно 
забытые канделябры. О, эти цветочные запахи в 500 тысяч вольт, наивные, напряжён-
ные, сливающиеся в общий оркестр! 

Ах, весна, кто, кроме тебя, может увенчать розовыми крыльями сонные персиковые 
деревья? Нет сомнения, это ты наполнила свой фартук сладким застенчивым ароматом 
черешневой кроны! И ещё я слышал на дорогах, над телеграфными проводами, пение 
птиц! А ещё — зимние крыши и дождевые канавы перекрашивают свой хмурый мох в 
жёлтый цвет. 

За всеми вещами находишься ты, весна, и вот ты начинаешь выводить на сырой по-
верхности, пальчиками шаловливой девчушки, безумный алфавит возвращающегося 
времени. 

ПОХВАЛА ЛУЧШЕМУ ДНЮ 

Лучший день начинается ещё до рассвета, завершается уже после захода солнца. 
Лучший день расцветает первыми стрелами среди ночных губок, и вот он, твой лучший 
день, как добрый товарищ, что стоит посреди дороги. 

Этот день возвещает приметы радостного времени, но нет никого, кто сумел бы со-
брать их воедино. Кто сможет прочесть письмена звёзд на наборной доске? Никто не 
задержит тебя, чтобы расшифровать мельчайшие знаки, привлекающие к себе внима-
ние на улицах. И ты не выпытаешь, какова была роза последних ветров. 

Какой отличный, глубокий, радостный день! Ты поднимаешь флаг на самую вер-
хушку мачты зари, а затем появляешься сам, улыбчивый воин. Ты стряхиваешь росу с 
только что пробудившихся колосьев. Твой луч расцвечивает плоды и расправляет кры-
лья заблудившихся пчёл. Что может сравниться с этим жёлтым цветком на дне оврага, 
если его охраняют твои пальцы, такие искренние? 

Распростёртое, открытое небо; невысокая девушка, неторопливо идущая среди запа-
хов листвы. Выдыхаемый воздух не выцветает, сохраняя в вышине свой настоящий 
фиолетовый цвет. В посёлке (о, прозрачная провинция!) в первый раз пробуют бронзо-
вый колокол, на покупку которого всегда не хватало средств, и лодочник с бедняцкого 
берега собирается плыть среди влажных морских изумрудов под парусом, ожидающим 
своего корабля. Маленькая, моя маленькая, это день прогулок, когда не надо грустить, 
и на твоей груди, за чопорным платьем, набухают два упругих белых бутона. Добрый 
друг, далёкий товарищ, драгоценнейший юнга, сегодня ты получишь письмо, которое 
принесёт тебе радость: Герарду стало лучше, пьянице Томасу есть где жить. Федерико, 
Хуанита, все довольны. В этот день рабочие не разочаруются в празднике, и даже слег-
ка разволнуются, слушая крики малышей. Этим тихим днём в бедняцкой хижине рас-
пустится цветок, и в разрушенный дом, где висят одни пауки, на рассвете или на закате 
войдут двое влюблённых, потерявших надежду на пристанище. 
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ПРОВИНЦИЯ ДЕТСТВА 

Провинция детства, с романтического балкона я разворачиваю тебя, как веер. Как 
обычно, прежде чем покинуть улицы, я проверяю, насколько они опустели. Городок, 
скованный всесилием сна, ты воспрял от своего недвижного существования. Широкие 
неторопливые шаги по замшелому берегу топчут траву и землю, и с каждым шагом 
оживает страстная детская любовь. Сердце моё, сматывающее в тугой рулон недавно 
выкрашенное небо, одно лишь ты умело швыряться камнями, прогонявшими ночь. Ты 
выросло здесь, вскормленное одиночеством, одолеваемое одышкой, шагающее, ша-
гающее по заброшенным посёлкам, чтобы поведать им о том, что было давно, чтобы 
облачиться в одежды забвения. Но как огромна и темна твоя тень, провинция моего 
детства. Огромна и темна твоя деревенская тень, её целует холодный и выцветший се-
верный ветер. Но таковы и твои солнечные дни, неисчислимые, хрупкие; когда время 
встаёт из сырой глубины и раскачивается, как колос. Ах, ужасная зима, когда вода под-
нялась высоко, когда мама и я дрожали на неистовом ветру. Расточаемый скорбью и 
щедростью, дождь падал со всех сторон. Загудели, зарыдали позабытые в лесу поезда. 
Дощатый дом скрипел в объятиях ночи. Ветер скакал верхом, распахивал окна, стучал-
ся со всех сторон; отчаянный, жестокий, убегающий к морю. Но зато — какие ясные 
ночи, добрые дни календаря, какое тёмное небо, оправа великолепных звёзд. Я был 
влюблён, я водил за руку по медленным тропинкам сеньориту с огромными глазами, в 
сумерках и на незабвенных рассветах. Как не вспомнить всего, что было когда-то ска-
зано. Умопомрачительные поцелуи, плывущие цветы, наперекор тому, что всё когда-
нибудь кончается. Ребёнок, стоявший лицом к лицу с ураганом и поглощавший пищу, 
прикрывая свой рот горькими крыльями, сейчас он поддерживает тебя, влажная и мол-
чаливая страна, как большое дерево после бури. Провинция детства ускользает в тай-
ные часы, о которых никому не известно. Край одиночества, причалив к мокрым от не-
давнего дождя мосткам, я представляю тебя своей судьбе как убежище для того, кто 
вернулся. 

ОДИНОЧЕСТВО ПОСЁЛКОВ 

Океанической ночью лают приблудные псы, заводят своё хоровое пение водяные 
крысы, и этот рокот воды, и это дыхание бытия растягиваются и прорываются сквозь 
громкий гомон ветров. Так наступает ночь, порывы ветра швыряют её от берега к бере-
гу, она как обруч из тёмных металлов, наброшенный с севера на колокольни юга. 

Уединённый рассвет, до полудня качающийся на волнах, словно лодка на привязи, в 
одиночестве посёлка он становится вечером синих крыш, большим белым парусом ис-
чезающего корабля. 

Напротив моих окон, позади фруктовых деревьев, за домами и за рекой, три холма 
подпирают спокойное небо. Бурые и жёлтые тона, прямоугольники пашни и посевов, 
проезжие дороги, заросли кустарника, отдельные деревья. Обширный склон, на кото-
ром колосится пшеница, до самой вершины расчерчен однородными волнами. 

В пейзаже появляется дождь, его ниспадающие нити перечёркивают все части неба. 
Я вижу, как склонили свои головы крупные золотые подсолнухи, и как темнеет холми-
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стый горизонт, когда на него падает дрожащая тень. Дождь идёт над посёлком, вода 
танцует между крайними домами Койлако и стеной холмов; вихрь проносится по кры-
шам, врывается в усадьбы, на игровые площадки; рядом с рекой, между кустами и кам-
нями, непогода наполняет поля печальными призраками. 

Дождь, сердечный товарищ мечтателей и отчаявшихся, закадычный приятель без-
дельников и домоседов, заставь своих стеклянных бабочек взмыть над металлами зем-
ли и разбей их на мелкие осколки, пробегись по реям и мачтам, усыпь звёздами жили-
ща и крыши, истреби желание действовать и приди на помощь одиночеству тех, кто 
сидит у окна, испросив твоего присутствия, подпирая лоб руками. Мне знакомо твоё 
неисчислимое лицо, я узнаю тебя по голосу, я — твой часовой, я просыпаюсь по при-
зыву твоего ужасающего урагана, и продолжаю спать, когда ты идёшь по дорогам и 
кровлям домов, позвякиваешь докучливыми колокольцами, омываешь пыль с ночных 
плодов и скрываешь под толщей воды пути своих быстротечных и бесчувственных 
странствий. 

Тяжёлые капли повисли, как плоды, на ветвях среди мокрых листьев; пахнет сырой 
землёй и жимолостью; я открываю наружную дверь, ведущую к вывороченным сливам, 
и шагаю под мокрыми зелёными ветвями. Над головой внезапно появляется небо, по-
хожее не дно моей голубой чашки, только что омытое дождём; поддерживаемое ветвя-
ми, оно выглядит угрожающе хрупким. За мной увязалась собака, вся в каплях воды, 
точно какое-то растение. Она отряхивается дождиком около кукурузной делянки и оги-
бает шеренгу подсолнухов, которые незамедлительно склоняют к моей груди свои 
большие кокарды.  

Потрясающий день, ты появляешься после, когда становится ясно, что вода скрыва-
ется бегством, и ты скрытно преследуешь ураган, мчишься по направлению к холмам и 
подбираешь два золотых кольца, потерянных кем-то в поселковой луже. 

Вот аллея эвкалиптов, вот огромные лужи, до краёв заполненные ароматом зимы. 
Нестерпимая боль, тяжкий груз, который я согласился тащить на себе. Одиночество во-
круг меня огромно, лучи подбираются к окнам, и поезда рыдают вдали, прежде чем 
выйти на равнину. Существует слово, способное объяснить тяжесть этого часа, оно на-
шло путь к печальным эвкалиптам, и маленькие звёзды задрожали в темнеющих лужах. 

Вот и ночь опустилась на холмы Темуко. 

ВЕЧЕР 

Вечер заполняется влюблёнными, это порт, из которого начинается путешествие по 
ночным океанам, о тебе возвещают колокола посёлков, и сумеречные цветы открывают 
тебе дорогу. Вечер, исполненный ностальгии, твой несносный такелаж и гигантский 
таинственный рангоут водружены над головою путешественника, жёлтая наковальня 
смотрит в зенит, и на её вспотевшем лбу проступают длинные перечни разлуки. Ты — 
огромный цирк под бесконечным тентом, и голубые женщины громко стучат по сол-
нечному металлу до тех пор, пока не появятся горящие трапеции. Представление до сих 
пор не началось, в окнах офисов всего мира зажёгся свет, и в глубине твоих истощён-
ных вод закипает сомнение, погаснут ли когда-нибудь огни под твоим куполом. 
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И тогда ты повелеваешь птичьим шайкам, не имеющим своего пристанища, с плачем 
пролететь над смутными толпами, и они немедленно разлетаются, заполняя одиночест-
во полей, а высвободившееся место тотчас же наводняется гладкокожими летучими 
мышами. Ты выпускаешь из деревенских печей стаи ночных бабочек тёмно-красного 
цвета, и теперь даже несчастный узник сможет разглядеть свою часть представления 
через решётку из шести неумолимых прутьев. 

Поднимается выцветший занавес, и ты прикрепляешь к заднику твоего обширного 
балагана фигуру неопределённых очертаний. Первым делом ты достаёшь большие зо-
лотые кольца и привязываешь их к длинным тросам. Серебряные лодки уверенно про-
ходят между сверкающими препятствиями, вёсла поднимаются и опускаются, и нет 
нужды ставить паруса. По дорожке проносится лошадь с чёрными крыльями, и выбе-
жавшая на арену амазонка вскакивает на неё одним прыжком. 

Хор глухих волн слышен далеко за пределами твоего побережья, горько и ненасытно 
звучит твоя песнь. Его звучание, управляемое притяжением луны, поднимается и об-
рушивается на невидимые статуи, высеченные из кусков соли, и звенят их непрочные 
стеклянные формы, и миру достаётся неизменный мусор, и отдалённые водопады по-
гребают себя в водах далёких рек. Между двумя ударами литавр проносятся обрывки 
ветра, приносящего и уносящего шум солёного побережья. Из огромных корабельных 
котлов складывается этот ропот, из повторяющегося плеска воды, из звёздного блеска 
волн, из океанского прилива, из голосов пассажиров будущего кораблекрушения, он — 
приход и уход, бегство и возвращение твоего шумного эха. Тем временем на арене кар-
лики отцепляют трапеции, и зелёные одеяния амазонок изменяют цвет и исчезают. Ка-
натные плясуны растянулись от края до края, на заднем плане неторопливые жёлтые 
паяцы заменяют латунь на пурпурные мячи; клубки спутанной проволоки, знамёна и 
знаки отбоя свалены в кучу, освещаемую тревожными лучами сигнальных ракет. 

 Вечер, в твоём шатре затаилась звериная ярость, по ту сторону арены видны прямые 
прутья клетки, и от близкого рычания запертых львов пропадает звучный голос мор-
ского хора. 

Вечер, заполненный влюблёнными, час ностальгии, твой грозный отблеск ложится 
на парки, их целуют предательские уста, и запоздалые пешеходы поднимают забрала, 
чтобы получше разглядеть твой обширный спектакль. 

Но тут твои фигуры как-то сразу мутнеют, и прибой великих морей рассыпается на 
мелкие брызги. 

Праздник истощился. Идущий на убыль, он уже не больше фонтана, не больше лез-
вия ножа, не больше масляной дорожки среди изобильных вод. 

И теперь, когда день окончательно и бесповоротно угас, печальный и чёрный вечер 
прекращает раздувать меха скорби, преклоняет колени и простирает свои большие ла-
дони над караванами неистовой ночи. 

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ИЛИ СМЕРТЬ КОТА 

У жизни тоже имеются свои наивные и недоступные тайны: смутный шум непре-
станной жатвы, вечное исчезновение зелёных и горьких грецких орехов, падение спе-
лых и ароматных груш, и вот высыхает прозрачная соль, исчезает или умирает кот Ма-
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рии Соледад. Всё в нём, вплоть до кончика хвоста, имело своё предназначение, его 
шкуру покрывал чёрно-белый узор, а сам он был привычной и одушевлённой формой, 
расхаживавшей на четырёх мягких лапах, обнюхивавшей холодную враждебную тьму, 
издававшей негромкое урчание, расположившись на ковре в мистической позе. 

Кот незаметно растворился в воздухе, никто не отметил его в солнечной ведомости, 
прежде чем её поглотили сумерки, ни разу не мелькнул его хвост из гибкого дерева, не 
вспыхнули в тёмных углах дома шляпки его зелёных зрачков. 

А вот и Мария Соледад, в клетчатом фартуке, она поводит глазами так, будто играет 
в кости, и размышляет о любимых местах своего кота, о его бегстве или смерти, в кото-
рой она никак не повинна, Мария Соледад, ей тоже трудно стоять на страже, с широко 
открытыми глазами. Кот пропал несколько дней назад, и с тех пор она ни разу не улыб-
нулась, будто окраска кота могла свернуться кольцом от её жидкой улыбки. Ночью их 
мог бы ошеломить блеск луны, он шёл бы у её ног, они ходили бы ночным дозором, 
рядом с долгими часами одиночества; но в это время Мария Соледад была далеко за 
закрытыми веками, она брела по странам и весям, под мостами и небесами, никуда не 
приходя, нигде не поставив свой сон на якорь, недвижная Мария Соледад, и только 
блестящие зрачки твоего кота отпугивают от тебя удивительных бабочек. Неожиданно 
он объявился здесь, рядом со старой мебелью, в своей подлинной нищете, в своей ре-
альности мёртвого животного, и ты опять начинаешь плакать, Мария Соледад, твои па-
дающие слёзы образуют озерца, и эти рыдания, исторгнутые единственной смертью, 
слышны вдали от балкона несбыточных снов. 

T. L. 

Сердце, уверовавшее в Песню Сольвейг, исхлёстанное ароматами и расставаниями, 
оно сжимает в руке стеклянные бусы; грустное, расставившее бесконечные силки, пре-
следующее пробудившихся на заре птиц, отдирающее от ночной стены багряные завит-
ки улиток, чтобы лучше слышать, и ошеломляющее своими гулкими раскатами, огром-
ное сердце, поднявшее паруса и якорь; мой приятель, мой дорогой товарищ с широкой 
улыбкой, я вижу, как оно развешивает сигнальные флаги на мачтах, как оно в неспеш-
ной тоске пишет на палубе свои ностальгические числа; мой дружище, снаряжение ко-
торого включает в себя чёрную бутыль, нож и одиночество глубоких сетей. Вскоре на-
ступает рассвет, вот оно рядом со мной, совсем рядом, рядом со мной оно распевает 
свои звучные напевы; быть может, пустые чаши кроят его выражение лица; быть мо-
жет, я увижу хотя бы его парадный портрет, с прекрасным обнажённым телом и подня-
тым забралом, когда оно блещет радостной силой, без наводящего тоску чёрного креста 
на груди. Его душа сложена из неподвижных квадратов, они ломаются, воспроизводя 
звуки одних и тех же клавиш; а может, она похожа на шоссе с недостроенными стан-
циями, ведущее к далёким континентам; а может статься, мы бросаем на дно уходяще-
го дня наши досужие разговоры, словно монеты той страны, которую нам настало вре-
мя покинуть. Именно здесь ищет отдохновения сердце, этот паук из ночных металлов, 
сомнамбулический джаз-банд и похороненная невеста; глубокой ночью, расцвеченной 
чёрными светляками, я положу ей на лоб поспешную розу. Теперь, когда мы наконец-
то признали друг друга, дорога поворачивает, и смуглая рука Пабло угадывается в 
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бледной руке Тома, они выходят из тоннелей, и солнце освещает и притягивает к себе 
дрожь их ладоней. Он и я, оба такие жалкие, мы опять трясём на землю тяжёлые ябло-
ки, и всё это ночью, ночью, но вот таинственные небесные паруса обращаются в бегст-
во, и тут я внезапно перестаю понимать, о ком из нас двоих я говорю. 

ПЕЧАЛЬ 

Засыпает маяк Илелы, и внизу под остекленевшими фонарями море раздвигает не-
бесные пространства, и повторные отзвуки уносятся на запад, а наверху я вижу только 
что сооружённый ангар для падающей росы. В моей руке вырастает дикий цветок, и я 
думаю о дочери смотрителя маяка, Меле, которую я так любил. Могу сказать, что её 
присутствие всякий раз лишало меня речи, я делался таким же безмолвным, как рако-
вины на этом берегу. Это всё ещё ночь с её пугающими пустотами, она высиживает 
птенцов и мелкую рыбу во всех неводах. Расстояние между её глазами и её ртом равно 
двум крепким и долгим поцелуям, запечатлённым на хрупком фарфоре. Ночь с блед-
ным, как циферблат, лицом, и она тоже, бедная Меле, из её рук выплывает ещё не ос-
тывшая луна, как птица из клетки. Чёрные воды ведут свой разговор, накатываясь и пе-
реворачиваясь, рыдания их тёмного оркестра достигают отдалённых стен, южные ночи 
не дают заснуть бодрствующим часовым, они перемещаются гигантскими синими 
прыжками и ворошат небесные бриллианты. Скажу, что я помню её, что я её помню; 
чтобы не нарушить рассвет, я пришёл босиком, и прилив всё ещё не отступил от её 
глаз. Улетают в далёкие края птицы её смерти, птицы зимы и металлов. 

ВОЗЛЮБЛЕННАЯ МЛАДШЕГО ЛЕЙТЕНАНТА 

Блеск чёрных очей Кармелы (Hotel Welcome, напротив префектуры) проглядывает в 
блеске оружия младшего лейтенанта. Вечером он спустился с седла и лёг ничком, не 
разомкнув рта. Его сердце разграфлено на чёрные и белые квадраты, словно шахматная 
доска дней и ночей. «Однажды я уйду отсюда», — поют поезда, идущие с севера и с 
юга, и на боковых ветках. Ветер полнится птицами, проволочные изгороди — листья-
ми, улицы — людьми. 

Чтобы познакомиться с ней (Hotel Welcome, налево по коридору), достаточно поло-
жить в рот разноцветную пчелу. Зима мокрых стёкол, её бледный веер. 

В столкновениях с повседневными препятствиями найдётся что утратить. Локон, 
воспоминание, что-то потеряно. Эта безмолвная любовь, как болезнь. 

Скорбные призраки, черепицы и клавиши, они позволяют зимней воде стекать по 
фасаду дома. И всё же зеркало привлекало её внимание по утрам. Заря потихоньку под-
талкивала нерешительный пейзаж. Она поднималась по краю зеркала, приводя в поря-
док свои воспоминания. Я знаю на этом континенте одну печальную женщину, из её 
сердца вылетают птицы, зима, холодная ночь. (Hotel Welcome, дом из кирпичей.) 

Она — чёрное пятно рядом с младшим лейтенантом. Прочее — её бледный лоб, роза 
на ночном столике. Он так и лежит ничком, временами почти неразличимый. 
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